一
《世界盡頭的土地上》是葡萄牙作家安東尼奧·洛博·安圖內斯的自傳性質的代表作品。
安圖內斯強大的語言功能和豐富而恰切的聯想嫁接在一起，情節的張力在故事版圖上不由得瘋狂地擴張。綿密如織的語言，如寒冬深處北方河流里的冰凌，鋒芒畢現，流速全開，即使不堪擁擠的河流封凍，冰下暗流依舊洶涌澎湃。
小寒時節，安圖內斯對語言的駕輕就熟和季節的鋪陳如出一轍。風急吼吼地掠過田野，山巒與樹林齊暗，大地萬物的語言從舌尖滑落，呼嘯聲漸次粗壯，有時“棉花糖般的音節”融化在舌頭上；有時蹣跚而行，一如歪著腦袋在南極大陸腹地跌跌撞撞行走的企鵝；有時卻是“白熊那臟亂的皮毛，好似二手地毯”；有時如坑洼處的冰，反射七長八短、五顏六色卻四下里游弋的三心二意的一道道光。
作家說保姆吉婭“平和的手指是犁過夢想的耙子，能將寄居于我體內那些絕望和痛苦的魅影驅散一空。”讀著這樣的句子，似乎是一劑適用于關節、肩周、腰肌勞損、骨質增生、腰間盤突出等引起的各種疼痛及腰腿疼痛、肌肉酸痛、足跟痛、坐骨神經痛的人群的萬通筋骨貼，極適合于閉合性軟組織理療般地讓夜的痛——擠出那么一丁點時間來溜達一下就被趕回了故鄉。所以，我一直固執地認為，“故鄉”一詞有其肥沃的原因的。
作者總是把自己切膚的體味——肉體到靈魂的飛翔、盤旋、降落——極盡其想象之能事，哪怕是蜻蜓點水的一個震顫都會被受到點化的水波傳遞到彼岸，攀爬上垂釣者的魚竿，抵達他隱隱作痛的心臟，或許從其間出走的某個靈感一同逍遙地游過四荒八極的原野。有誰知道呢，哪一縷風是從蝴蝶左翼鼓動過來的，還有一些風是從神父教諭的詞章間不經意又尚未愣過神來的語調中逃逸出來的。更何況，風是從熟睡中剛醒來路過的，還是睡夢中的回憶生搬硬造而產生的，也不一定呢。我知道，風從來都是認真的，與很多的彌天大謊一樣真實地存在著，就像沒有某個字生來就是好的或是壞的，一樣可以形容糟糕與完美的敘事，一如神出鬼沒的新冠病毒，冷不丁激蕩一下始作放松運動的神經。
蒼蠅飛舞，嗡聲不絕，吞吐之時亦不免洋洋得意一番，或是過去的某一時刻，也或是當下，蒼蠅的無奈搓手、彼此爭吵，四向里丟棄一片狼藉不堪的蠅語。此間潛伏的動蕩，源于失衡，陷于失衡罷了。
安圖內斯的這部書，字里行間仿若是一條條枕木鋪就的軌道，等待著火車咣咣鐺鐺從上面緩慢而有節奏地駛過，每一個車輪都會在時間之中出沒，筆直的軌道與囚禁在時鐘里度量時間長短的指針一樣，需要慢慢地消磨。我知道，時間經不起磨礪，我更是如此。因為遇見，無論是時間，還是事件，還是這本書，都是冥冥之中從四面八方出發后的狹路相逢，怎能輕易舍棄暫短的魚與水的樂不可支？那么，就讓一盞燈火做伴，與北風呼嘯的冬夜一起走近這段泥濘的歷史，走進作者發燒夢魘里的囈語。
二
我們制造內心的沖突，在始作始成的藩籬之間和自己又作困獸斗。說到底，是文化之間的較量，與個人而言是附加的糾結，因了選項的干擾而變得患得患失。
時光的傲慢在鬢角的發梢上耀武揚威，經不起盤算的人生，也就逐漸被勸降。歷歷在目，肌膚不經意間的堆疊，像記憶回路似的，留下潮水的婉轉與迂回。一個人只要完全擁有心間的坦然，一切變化就不再顧及它的好壞憂樂。
被我遺忘的時光之刃，在異域掩映起鋒利的刀芒，夢想與現實的界限自此相互混淆，大約是為了方便照看潰退在生命邊緣的余波，留駐曾經的一抹痕跡。當人們專注于去做某一件事情之時，時光和微風都會停止前行，心靈漸次平靜，就像蒲公英一個個小降落傘，被大地吸引，盤旋飛舞在光下塵埃之中……
在風中，割裂的日光，有的綠肥紅瘦，儼然是碼放整齊的磚塊，砌成一堵再也無法逾越的墻，苔蘚叢生；有的卻是泥淖，偶爾泛起腐敗的氣泡，旋轉著冒失和憎惡。生命是一往直前的列車，每一個月臺上上上下下的人和事都化作過往，如蝴蝶飛逝在田野的盡頭，誰又會擁有莊生夢蝶的灑脫無羈？
列車行進，蒼山幽遠迷離，或有細雪淡遠，輕寒蔓延。此刻，河邊蒹葭短長；此時，天空澄澈，藍色因了做真實的自己，突然拎出世間獨有的感傷和寂寥，正因為如此，注定飽含著難以理解的寂寞和驕傲。天空和大海相互映襯著彼此的對視是多么深沉和靈動的現實與存在，任世間有再多的顏料相加，也沒法比肩它們的宏闊與壯麗，再也無法按期抵達深邃的核心。藍色不茍言笑，以極簡的色調裝飾或有些猶豫的夢，卻一丁點兒也不違背常理。
季節里的雪也是一樣，沒心沒肺地濺射幽幽的藍，清冽的空氣之中，冬日的陽光少了許久的鋒利，吞吐著冷冽的氣息。自然的節律按照既定的步幅，倚仗著天空和群山的渲染，漫步天涯。這個季節具象的藍色，近乎虛幻，一如莊生口中“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的鯤鵬，又如李白筆下“世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑”的腔調，大約是大地上棲居的緣故，或不一定屬于追風的青年時代。
南山之南，或有結廬人境的熟地，或歸隱或托體，一如湛藍之藍以下，江湖之遠以遠，生活當存下詩與遠方的熱望。大約，其間仍有無法釋然的事物，以及它們隱而不顯的秉性。與生活的日漸茍且、和解中，再無輾轉的腳步、漂泊的靈魂，搜尋與抵達終是一片藍色的星空。
花朵熄滅了自己的微笑，孫行者再也不會掄起大棒一棍子打死遇見的妖魔鬼怪，花朵和行者擁有的節制，構筑起了內心的城堡，猶豫的藍色躲在遠地，看顧所有情緒的醞釀。古代時光的瓦礫之間，花朵在字里行間開始呼吸，情愫在顏色初成的過程中徘徊，花朵從而擁有了思考的魅力，將環境之中的一切維素精心加工，芳香從古流芳，其間的疏浚，花朵和時光的沖突開始與大地和解，秩序的量表逐漸調適至最佳。雖然只是暫且將其掩藏在落葉或落雪之下，短暫制造的快樂亦虛幻如落雪，還好，給了我們一個冰清玉潔的世界。
從古而今，由此及彼，每一個人心里都有一個世界盡頭的坐標。世界的盡頭，從方位和情感的角度，最具才情的中國古人創造出了“天涯海角”的詞匯，它具有穿越歷史的溫度、尺度和情懷，讓每一個人為之魂牽夢繞。有人說，“人最大的痛苦，是無法逾越想到和做到之間的鴻溝。要做對的事情，然后接受事與愿違。”是啊，越是往里走，我們便會更有辦法安頓好自己。
三
異國他鄉——安哥拉，被安圖內斯稱作世界的盡頭，上世紀六七十年代，還可追溯到以上500余年，屬于葡萄牙帝國的殖民時期。在長滿房子的里斯本，安圖內斯無法明了鄉愁是擱在山坳處的朝陽還是夕暉里，還是一枚鎳幣式的圓月中，念及家鄉，就像是滴入眼睛的眼藥水，浸潤目力可及的眼球，穿越鼻腔直抵舌根的苦澀，一次次激蕩起對母土和家人的堅韌而敏感的情愫。在戰火中司空見慣的死亡斬斷回家的路道，同伴被毀壞的尸體，蹂躪不堪承受的生命之輕，精神的丹墀次第退卻了顏色，一如裂紋遍布的瓷器放在顛簸的車廂中，沒有任何防護。這種感覺，就像孤身一人走在高原秋草蠻荒的腹地，秋風翻卷，凄厲的雁鳴劃破長空，無限次地承擔來自戰爭制造的死亡威脅和巨大黑暗，貧血的精神家園為此掃蕩一空。
安圖內斯深深地覺得“在非洲沉默不語時那充滿嘈雜的靜寂中”，拯救靈魂的教堂早已無處安放，一如“房子已在那名為遺忘的失色荒草中隱沒”。他清楚地聽見，對面戰壕里安哥拉戰士邊彈吉他邊唱：“白人拿著鞭子來，抽完酋長抽村民，白人拿著鞭子來，抽完酋長抽村民。”殖民者被詛咒、被反抗，侵略者的眼里“夜空的形狀像切了半拉的橙子”，唯有“非洲那數得清的睡意”沉浮于瀕臨深淵的惶惶不可終日的被懲罰之中。酒精、煙草、女人無法安撫對罪惡的懺悔，畢竟尊嚴不容踐踏，血債還需血償。
“如果你用邏輯去思考
我愿幫助你掙扎
去獲得自由
……”
讀一遍，再讀一遍，這些令人窒息的句子，像一堵傾覆的高大土墻將自己壓在下面，塵土裹挾著痛苦的呼吸和巨大傷痛一起彌漫而上，夢幻如眼前的幕布被快速地扯起，觀眾的回應遲遲地到來，如潮水般漫過腦海。
戰爭，就像是電視節目里突然插播的一則廣告，不容思量，就已劈頭蓋臉地砸將過來，先前的情節驟然中斷，像一座城市在夜間突然跳閘，潛伏的慌亂堂而皇之地走向前臺。非洲曠野，在星星的照耀下散發出神秘的氣息，心頭的日子如枝頭的花朵凋零在世界盡頭的呼嘯聲里。這勢不可擋的喧囂，像毛發一樣剪斷、重生，剪斷、重生，一切都終將被挾裹進歷史的塵埃。血腥的戰爭將它的猙獰鐫刻在額頭、住進肺腑，縱是大西洋的滔天巨浪也難以吞沒或濯洗殆盡，它在安圖內斯身體溫柔的地形里展開游擊，似泉水早已融化在“孤獨許久的懷抱之中”，無法干凈地剔除。
有些書籍，譬如《世界盡頭的土地上》只適合于夜讀，就像綠色植物適合于生長在陽光下。白天的造訪和干擾適合于制造，夜晚的閱讀和思考卻適合于生長。生活大致就是這樣，把水引進沙漠未見得是一件好事。
四
在行軍和駐扎之余的夢里，侵略者向往著給自己的脊背插上天使的翅膀，暫短地擁有自己還活著的慶幸。戰爭總是讓人回溯到進化的起點之前，被一件象征文明的衣服所包裹，用進廢退的身體機能恢復如初，叢林法則的魔光照亮回歸的道路。然而，所謂人的社會屬性早已銹跡斑斑，淹沒在物競天擇的自然法則的律動中，浸淫其間的時間越久，就像生活一樣漫不經心地露出獠牙。雖然手持屠刀，卻也難掩一顆因嗜血而失血的心臟和一張蒼白的臉。
安圖內斯在身臨其境的戰場及之后的回憶中，戰爭的毒素在每一個黎明和黃昏發作，唯一鎮痛的解藥便是懺悔。安圖內斯的靈魂游走在冰火之間，反省和拷問人性和罪惡，愛恨交織。為此，他用自己的筆觸掀開法西斯及其戰爭機器對人、對人性無孔不入的摧殘的一角。
安圖內斯不在戰爭細節上做過多的糾纏，以一名戰地醫生的戰地生活展現戰爭的殘酷無情，傳遞給讀者心中的主題。隨著他的筆跡，我們置身于非洲大地，與突襲、血腥零距離地面對面。他以把握得當的敘述，豐滿的想象，讓我們與骨感的現實卯榫緊扣地對接，聲色俱厲地控訴殖民主義的掠奪和殺戮，矛頭直指浩劫制造者。
每一個人的心中都駐守著一名斯巴達克斯戰士，而關鍵在于他手中的劍鋒能否挑開自己的繭殼，成為一名真正的覺悟者。安圖內斯像是畢加索《裸腳女孩》中的女孩子，“這個稚嫩的生命竟然對人生和世界的苦難、對世界的奧秘知道的那么多那么早”，他的文字里隱含了那個時代全部的悲涼。真實場景、心境與情緒不加遮掩的宣泄，給予了文字強大的后援和加持，讓我們對那個時代的洞察有了新的途徑和角度，從親歷者不加粉飾的敘事中讓人倍加感覺到閱讀的緊繃感和張力。當然，這與作家的藝術直覺、生命內覺和宏闊徑直入內的想象力是分不開的。安圖內斯以敏感的社會內應力，為我們開通多個向度和維度去體悟殖民主義的罪惡路徑，最終在情感上產生了共鳴，共同去批判制造戰爭的鄙劣殖民文化。
誠如魯迅先生所言：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流逝，來洗滌舊跡，僅留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！安圖內斯將直面生命體驗的真實記錄在案，以戰爭的本來面目警示世人，未嘗不擁有渡人渡己的氣度和胸襟。
